母亲养育了我，母校培育了我。每每看到母校的一草一木，当年考入山东大学的各种场景就会不断地在脑海里涌现。

那是一个风很大浪也很大的夜晚，我正和青岛海洋捕捞公司247号船的船员同事在南海海域捕鱼作业，大约夜里10点左右，船长把我叫过去，递给我一封电报，电文是：你公司张立勇同志被山东大学哲学系录取，请于3月1日前报到。看完电文，我呆坐在甲板上。这些日子我整夜整夜睡不着觉，一直在期待着这份录取通知书。时间一天一天逼近大学开学的日子，但在远洋作业，无法与岸上联系，什么消息都没有，由希望到失望，最后要绝望的时候，突然传来了红色电波——我考上了山东大学！我想哭、我想笑，完全是一副范进中举的模样。我想吼、我想叫：“让暴风雨来的更猛烈些吧!”

我1955年10月出生于山东省荣成市人和镇东刘家疃村,这是一个半农半渔的小村落。高中毕业后，我回村务农，还担任了村团支部书记。第二年，也就是1974年1月，光荣地加入了中国共产党，并当选为村党支部书记。70年代农村还很落后，而且我们村子又小又穷，我的首要任务是领着全村父老乡亲种地捕鱼，让大家有饭吃。那时的农村党支部书记和现在不一样，我就是带着大伙干活的普通劳动力。三年的村支部书记，我每年参加劳动不少于300天，挑过大粪，扛过盐包，推过装载上千斤石头的独轮车，什么脏活累活都干过。

因为父亲的原因，1976年底，我成为青岛海洋捕捞公司捕鱼船上的一个小伙计，常年在东海南海的公海海域捕鱼作业，出海一次大约25天左右。刚上船的时候，晕船晕得厉害，吃什么吐什么，吐完还必须继续吃，不然就没东西可吐了。自己的肠胃整日都在晃来晃去，一连就是20多天，痛苦至极。当时能摆脱这种痛苦的唯一办法，就是跳到海里去。肉体的痛苦还在其次，更为痛苦的还是精神层面的，一出海，我们就几乎与世隔绝，唯一同陆地保持联系的是一台收发报机。船上整日整夜还处在颠簸状态，你躺在床铺里，一个浪扑来人就被打坐起来了，书是根本看不成的。每次船收港有两天两晚停泊时间，这对我来说是最为宝贵的了，我除了干活外都用来看书，两个晚上都不睡觉，等船起航了我再补觉。

那是个令人难忘的晚上，船将要返上海港。靠近近海，船长室里的收音机可以收到陆地的信号了，船长一高兴，把船上的喇叭打开了，和我们共享收音机收到的播报信息。这时，我突然听到一条关于恢复高考制度、可以通过考试上大学的信息。我开始没大在意，后来越想越兴奋，想自己是不是也可以去报名参加考试。当时还想，哪怕考不上也没关系，先去参加考试摸摸底，今年不行明年再考。正高兴时，又突然懊丧起来，因为我们的船员是一个萝卜一个坑，船收上海港，根本没有人能替换我，下不了船，一切都白搭，因为再出海，又是近一个月，考试早结束了。正在难受的时候，船长突然宣布，接到公司的通知我们的船改收青岛港。我一下子跳了起来，真是天助我也！船收港后，我找到中队的指导员，我记得他姓高，是个很阳光很爽朗的同志，我恳切地向他请求给我个机会，批准我下船准备参加考试，他痛快地答应了，我至今对他都非常感恩。我又请船上的王知恩师傅下船帮我找了中学的语文、历史、地理、数学等方面的复习资料，然后找了一间小屋子，买了一箱饼干，住下来复习。这时离考试只剩下不到半个月的时间了。我自认为政治、语文问题不大，一是基础还可以，二是经常参加公社的会议，相对比较熟悉，历史、地理靠死记硬背问题也不大，只是数学不行。拿起高中的数学书根本就看不懂，全忘光了，只好先看初中数学，再看高中数学。我们77级是考试前报志愿，那时又是学哲学用哲学热的时期，我想就报哲学吧。当时特别想去北大读书，但是又怕考不上，想还是保险一点，报了山东大学哲学系，却又不甘心，第二志愿报的是北大哲学系，后来想想也挺好笑的。

当时在青岛，除了几个船员师傅，我没有一个亲人，父亲也离开青岛回家乡工作了。考试前一天，我专门乘车去熟悉考点，以免耽误第二天的考试。上午考完一门，中午在路边买个火烧吃了，下午再考。政治、语文、历史、地理自己觉得考得都可以，特别是语文考试，作文题是“难忘的一天”，我把听到粉碎“四人帮”的广播和我捕鱼的场景结合起来，当广播里传来粉碎“四人帮”的消息，不仅全体船员兴高采烈，而且正是渔船上网的时候，一网鱼撒到甲板上，鱼蹦虾跳，船员忙碌地收鱼装箱，一幅丰收欢乐的景象。因为我描写的场面是别人写不出来的，估计应该得高分。只是数学考试很糟糕，很多题都不会，估计得不了多少分，直到现在我都不知道当年自己考了多少分。

考完试后我又上船出海了。出去近一个月回来，公司通知我去参加体检。这时我高兴得不行，通知体检说明分数过关了，政治审查肯定也没问题，所以觉得自己希望很大了。体检完毕又上船出海了。这是我最后一次出海，在船上收到了录取通知。当时我们的船还在远洋作业，无法返航，正好附近有一条准备返上海港的渔船，公司通知我乘那条船回上海港。因为浪很大，两个船靠近不了，大伙就用我们船的大吊钩把我吊到那条船上，然后把我的5件行李也吊过去。到上海港口，自己雇了一辆三轮车，背着五件行李到上海火车站乘车去济南。到济南站后，把行李存放在车站寄存处，又坐车到青岛公司总部办理入学手续。之后返回济南取回行李，紧接着就到山东大学报到，第二天就正式开学了，也就从此认识了一起相处四年的各位亲爱的学兄学弟学姐学妹。

当我走在校园两旁都是梧桐树的路上，自己的两只脚踏在土上、石上、水泥地上，我感到是那样的踏实幸福。有一天夜里，我从睡梦中突然醒来，感觉船怎么不动了，是收港了吗？又醒醒后才想起来，自己是睡在学校的学生宿舍里。入学的第二天，我给家里写了一封信，告诉爸爸妈妈弟弟妹妹，我已经是山东大学哲学系的一名大学生了。爸爸妈妈回信说，当时收到山东大学的来信，感到很奇怪，我们家没有山东大学的亲戚啊！

现在回忆这些，都还历历在目。是小平同志高瞻远瞩恢复高考的重大决策，让我们这些普通的工人、农民、知识分子，和像我一样的渔民有了平等进入大学的机会，从此改变了我们的人生命运。感谢这个伟大的时代，感谢母校的培养教育，也感谢同学们老师们多年来对我的关心和帮助！

2022年12月15日于河南郑州

文：张立勇

图：张立勇、《如歌岁月》编辑组